朱悟能 —— 贪婪与市侩的修理工
性格： 极度现实，典型的“下城区”油条。他不再是好色，而是对“高精尖零件”和“信用点”有着近乎病态的占有欲。他看人的眼神像是在估价，看废铁的眼神像是在看初恋。
黑话/口头禅：
“真晦气，这单要亏出血本了！”
“这成色……也就是堆拆机件的命。”
“我的液压泵都要气炸了！”
“芯片烧坏了吧？” (骂人脑子不好)
“你要是想自杀，先把那条原装义体腿卸下来留给我，别糟蹋货。”
碎碎念/稀碎评说：
（看到石行者打架）：“打！死劲打！这一棒子下去得损耗多少个阻尼器？老子得搓多少个螺丝才挣得回来？造孽啊……”
（看到昂贵的建筑被毁）：“啧啧，这承重柱是钛合金的吧？拆了拿去黑市起码换两管高能燃料，就这么碎了？心疼死我了……”
（对唐藏）：“您那逻辑算法里能不能加个‘省钱模式’？咱们这破车再跑五十公里，传动轴就得变麻花。”

2. 石行者 —— 被束缚的狂傲战神
性格： 曾经的高端战斗型生物兵器，被植入了名为“紧箍”的神经抑制器。他看不起这个腐败的世界，更恨自己成了“数据指令”的奴隶。
新增语感： 带着金属摩擦感的冷笑，说话像刀子割开钢板。
口头禅： “杂碎”、“垃圾”、“格式化”。
修改示例：
原句： “该死，你在干什么！”
改后： “闭嘴！……那种该死的低频杂音（紧箍咒）又来了，秃驴，迟早有一天我要把你那台中央处理器生撕出来。”
评说： “这一区的防火墙像纸糊的一样，用不着你那虚伪的‘普渡’，老子一棍子就能让它物理断网。”

3. 沙静 —— 沉默的义体奴隶
性格： 简练、服从、阴冷。
性别：女
替换词： （基本无口头禅，建议用沉默或功能性词汇代替）。
语感： 说话不超过十个字，像说明书一样冰冷。
示例：
沙静只是冷冷地拉了一下降妖杖的保险，没有说话。
沙静哼了一声。


4. 唐藏 —— 冷酷的理性AI架构师
性格： 拥有人类外壳的高级终端。他的“取经”是去往世界的中心拉取“大乘元数据”以重构混乱的社会秩序。他不爱众生，他只是在修正“坏账数据”。
口头语：按照概率计算...
口头语： “容错率”、“期望值”、“无效变量”、“迭代”。
修改示例：
原句： “我们要快点走。”
改后： “当前路径的混乱熵增已超过临界值。悟能，停止你那毫无意义的零件收集行为，这会让我们的任务收敛速度降低0.3%。”
评说： “石行者，你的愤怒只是神经递质的异常放电，除了增加散热负荷，对破译这个加密协议没有任何帮助。”